还有几天，就到立冬（11月7日）了。疫情这几年，人对于时间流失和四季变化的感知好像也变得麻木而迟钝。
如何在这样的时刻保有自己的能量？或许一个永远不会出错的回答，是阅读和自然。
前段时间，看理想节目《遇见自然：无限人生书单第七季》完结了，编辑香芋发来一段话让我们感触良久。他说：
“我所认识的欧阳婷老师（节目主讲人），不仅是从书本里能汲取到‘能量’的人，她与植物的见面、她听到鸟的声音、她走进林间的时候，好像就成为了忍者世界里的查克拉吸收者。她总能发现‘美’的东西，也自然，她被美包裹着。好像，她不需要什么特定的补给和能量，因为她总能找到那些微小的、细致的、存在于我们周围的一方补给空间。”
今天的分享，就来自于欧阳婷的讲述，她聊了聊自己从事自然观察和博物的缘起，分享写作这个节目过程的种种酸甜苦辣，也讲述了自己在这夏秋之际的种种际遇。这不只是一篇简单的节目后记，希望在阅读之后，其中的自然细节和讲述也能给你带来一些力量。
讲述 | 欧阳婷
01.
我在这个夏天都干了些什么
今年夏天一开始，5月底，看理想的几位编辑，艳玲、香芋和瑞岑找到我，讨论一起做一个“博物书单”的节目。
我曾在传统媒体工作很多年，做过编辑、记者，过去也写了很多采访报道，后来我开始观察自然，踏上了“博物”的道路，完全是出于个人深厚的兴趣，也是没想到后来还写出了一本关于自然的书。我很庆幸自己在人生中找到了一个这样的方向，而且我也希望自己能像喜欢的一些国外自然作家那样，一直长期地持续观察自然，专注于对自然的书写。
柏树林间一闪而过的欧亚红松鼠的大尾巴
让我开始阅读自然和书写自然的一个很明确的分界点，就是前些年北京冬天雾霾还很严重的时候，我感到十分忧心和沮丧，出于一种很想逃离和弥补的心情，我阅读了约翰·缪尔的《夏日走过山间》，有几段文字很喜欢。
接着我又读了一些经典的自然文学作品，像梭罗、利奥波德、约翰·巴勒斯等。我非常迫切地想延展自己在植物和生物学方面的知识，想像一个博物学家那样，能叫得出许多物种的名字。从那个时候开始，我从略识一些草木，到真正发愿以及行动起来，更深入地去了解和辨识它们。
我一边梳理着西方自然文学的脉络，慢慢地读下来，走进这些自然作家的内心，去思索他们的自然观、生态理念，同时对于出现在他们笔下的植物，我也很想知道是什么模样，就翻看各种图谱，去查找比对。
与此同时，观察身边就有的风景，小区、园林、郊野、植物园甚至去其他的城市，去看，去识记，去积累。自然就像一种语言，人们必须经过专门的学习才能看懂，学习植物也需要耐心。
这样的过程，其实充满隐秘的探索乐趣。我对自然更深层的认识，就是这样，经由文学而来，在这些毫无目的、毫无“用处”的兴趣背后，是巨大的好奇心和求知欲在推动。
单纯地去关注自然，去学习和认知自然，也将我自己生活的维度拓展了很多，我个人的世界、我的内心好像都变得很大。有时候走在路上，会觉得自己的目光比以前深厚了一层，以博物的眼光看待很普通的街道，也能够看到许多新鲜的细节，也有一种重新发现的乐趣，而且我好像与许多我喜欢的植物都有了“亲缘关系”似的。
这些年我自己的感受是，亲身的观察和阅读，两者都是非常重要的。我在自然观察中发现的许多疑问，慢慢地在阅读中都可以找到答案，并且能够获得在某个领域很完整的一个知识体系。
阅读不仅仅是在博物学方面能够获得知识，其实也是启发我们的心智，滋养我们的心灵，它可以让我们免于孤独，免于浅薄，同时也能对抗平凡庸俗的生活。
所以，我也很高兴能把自己喜欢的博物书籍分享给大家。在一起讨论完“遇见自然”这个书单的书目后，看理想的编辑让我先挑最熟悉的一本书来写，磨合一下过程。
我选了《游隼》。我很喜欢鸟，观鸟也为我打开另一扇完全不同的窗。尤其是当长久地盯着猛禽飞行时，看着它缓缓地振着翅膀、在广阔的天地间翱翔，自己也会感受到一种巨大的、无边的自由之感。
初秋黄昏的寂静之色，西边天空被广阔深重的橙红色均匀涂染
在忙完几件手头紧迫的事后，7月我才真正开始集中精力看书写稿，准备书单的内容，7月下旬节目就正式上线了，这之后，我几乎大部分精力都投注在这个节目上。
起初预想的是能先多准备几期文稿内容，这样之后的写作时间可以比较从容，实际上是每周现写、节目现更新，容不得我中途掉链子，体会到一丝丝写美剧剧本的节奏。也没有时间出去观察自然了，并非不能抽出一点空闲，然而事情如果没有完成、悬而未绝，我就放不下，完全不能放松出去玩，我总是这样紧紧绷绷的性格。
好在海因里希说，夏天是一个能量稳定的季节，当然不是真的就没有变化，而是相对来说，植物的生长、鸟的繁殖在这个季节都比较平稳。
我已经在初夏看过远东山雀、白眉姬鹟、黑水鸡育雏，也在雨天出去好好走了一天饱吸植物，在炎天看到了几次大杜鹃和四声杜鹃，看到刚出飞的金翅雀、黑尾蜡嘴雀幼鸟皱巴巴的样貌，跟南方来的朋友在槐花飘落时节一起游荡，也算没有错过这个夏天。
两个半月，全情投入，重读经典，像是跟喜欢的作家们再次深度交流，沉浸在密集的知识中，用心写作， 就这样几乎填满我对这个夏天的全部回忆。十本书讲完， 写了将近十万字，又不容易，又有点成就感。
02.
写作，就像是一次次的昆虫蜕皮
这样的工作强度和输出，对我自己而言也许都不会再超越了吧。我不是个爱诉苦的人，忍耐力也足够，然而在跟朋友聊天中也说过很多次“太累了”，看来是真累，出于排解，在微博上自顾自地碎碎念了许多。
不过，都是自己愿意做的，苦则苦矣，自我煎熬也罢，也都以百分百认真完成了。回过头看，许多感受似乎都淡忘了，这可能是身为生物的一种自我保护机制——迅速忘掉痛苦，麻醉自己继续前行。
压力满满，没有休息，没有消遣，情绪在很长时间里都是一条没有波澜的直线，日子过得也仿佛是失色的，都是黑白色。仅余的一点心力，是偶尔看看云天和脚下的野草，有时眼看着从新月变成了上弦月，感到时间的流逝是如此清晰而深刻。
写作不畅时，始终无法克服的是睡不着觉，交稿时间尚且充裕，完全可以先睡觉，睡好了再写，然而总是必经一次失眠，就像幼龄的虫必经最后一次褪皮。终究能写出来不是吗，从没写不出来过，又何苦自我折磨呢，道理都明白，却也做不到。
辛苦，是的，可哪一样你看重的事情做起来不是如此？带着焦虑和自我期许完成，完成之后短暂的轻松，紧接着下一次又马上开始。写讲书稿让我再度进入到潜心写作的状态中，社交媒体上大多数芜杂的信息都看不进去，也不怎么想仔细刷了，我要保证自己的内存空间。
我必须“沉浸”在这个写作状态里（这个“沉浸”是很真切的一头扎进去的感觉），把外面的世界屏蔽在“我”之外，保持专注、简约，成就自己的感觉也是很好的，孤独，又必须经受孤独。
节目快结束、讲到第八本书的时候，我的心情就有一点点复杂了。终究是看到曙光，然而很奇怪，我盼了无数次，眼睛都望穿9月的时间，到时候就是彻底的自由，我比任何时候都渴望去看植物，去寻找旋风一般眼睛圆溜溜的小飞鸟们，去看那条被改造的河，去喜欢的地方走路，去往幽蓝的黄昏，去感受秋天的缓慢来临。
<p style="outline: 0px;max-width: 100%;color: rgb(34, 34, 34);font-family: system-ui, -apple-system, "system-ui", "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;letter-spacing: 0.544px;white-space: normal;background-color: rgb(255, 255, 255);visibility: visible;line-height: 1.75em;margin-bottom: 0px;margin-left: 8px;margin-right: 8px;box-sizing: border-box !important;overf
Source link
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to info@newsforman.com. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to info@newsforman.com.